Гершман Аркадий

Вид города под защитой!

2026-06-19T16:35:14.795Z

Все знают, что есть памятники, чьи фасады охраняются государством. Чуть меньше людей знают, что бывают ещё и охранные зоны вокруг памятников, чтобы никто не впихнул рядом с Кремлём человейник. Но вот о том, что существуют охраняемые панорамы в масштабах целого города, как мне кажется, вообще мало кто слышал.

Французы — передовики в этой области. Они первыми поняли, что на город надо смотреть широко и охранять историческую среду комплексно, а не точечно. Можно сказать, что защита панорам — это логическое развитие традиционных форм регулирования застройки вроде запрета строить выше главных соборов. Это не значит, что город консервируют, просто история вроде Гнилого зуба Парижа повториться не должна.

На фото — охраняемые виды собора Святого Павла в Лондоне. Закон 1937 года защищает основные перспективы на собор — именно поэтому у некоторых небоскрёбов в центре такие странные формы. И это не единственная подобная мера в городе: в Википедии даже есть интерактивная карта охраняемых видов.

Так Лондон нашёл баланс между сохранением наследия и развитием.

Телеграм, ВК, ФБ, Тик-ток, Твиттер, Инстаграм, Ютуб

#лондон

#архитектура

#градозащита

Бастард трамвая и автобуса

2026-06-03T08:56:33.951Z

В доэлектробусную эру производители техники тоже хотели подсаживать города на иглу и доить бюджеты поколениями — и делать это подороже, естественно. Так французы изобрели транслор, он же однорельсовый трамвай.

Идея была простой и красивой: техника мягенько едет на обычных резиновых колёсах, а по центру есть рельс, который трамвай «обхватывает» для фиксации траектории. В итоге вы получаете длинный трамвай, но без «тутух-тутух». Изобрели это французы (ну кто бы сомневался) в 2000-х и успели продать эту уникальную технологию и подвижной состав примерно десяти городам.

Среди заявленных плюсов системы были: экономия на строительстве и обслуживании, меньше шума и вибраций, возможность преодолевать крутые подъёмы и ещё несколько преимуществ по мелочам. Вот только в реальности всё обернулось иначе.

Вместо достоинств инженеры сумели объединить минусы автобуса и трамвая: тяжёлые вагоны быстро убивали асфальтовое покрытие и сами становились заложниками колеи; не было гибкости маршрутов и возможности быстро поставить вагон обратно на направляющий рельс после схода; резиновая крошка от износа; ужасная зависимость от погоды — при переходе температуры через ноль трамвай мог превратиться в тыкву.

Несмотря на свой юный возраст, несколько городов уже закрыли свои линии транслора. Хотя есть и более умные примеры, когда эксперты и горожане поднимали тревогу и города отказывались от транслора в пользу обычного трамвая — причём это происходило на родине технологии в Страсбурге. А те, кто всё же построил систему, столкнулись с огромной проблемой: производители прекратили выпуск вагонов.

На фото — транслор в Венеции, где я впервые сам на нём прокатился. Могу точно сказать, что получилась шляпа, а по мягкости хода и динамике обычный краснодарский трамвай уделывает транслор.

PS Напомню про свой ролик о французском шинном метро — тоже знатное извращение!

Телеграм, ВК, ФБ, Тик-ток, Твиттер, Инстаграм, Ютуб

#трамвай

#венеция

#транслор

Платный вход в город — страшилка, ставшая реальностью

2026-05-31T06:43:54.399Z

Продолжаем следить за мировым разворотом против туристов — теперь расскажу про опыт Венеции.

Венеция — один из самых популярных туристических городов мира. В 2024 году её посетили примерно 35 млн туристов, хотя на островной части живёт 50 тысяч человек. Это самый яркий пример, как город превратился в туристический Диснейленд.

Число венецианцев при этом постоянно сокращается: в 1950-х в центре жило более 120 тысяч человек. Город стал слишком дорогим, жильё массово отдают под отели и отпускные квартиры, да и в целом всё вокруг работает на туристов. Короче, город перегрелся.

Если в Барселоне, Париже, Амстердаме и других городах с похожими проблемами власти в первую очередь ограничивают туристификацию жилья, то здесь подобного нет. Вместо этого ограничили размер экскурсионных групп и ввели платный вход.

Брать плату за вход в островную часть Венеции начали в 2024 году. Для этого вокруг центра поставили модные КПП для проверки QR-кодов. Сначала посещение стоило €5 в день, причём сбор действовал только в «пиковые» дни, которых в 2024 году насчитали 29. Жители и их гости, дети, а также туристы с бронью в отелях островной части от платы освобождались.

Сбор стал экстренной мерой против однодневного туризма, когда нагрузка на город есть, а поступлений от туристического налога — нет. Всё вводили как эксперимент и, само собой, ради защиты жителей, но дальше число дней и тариф стали расти: в 2025 году уже 54 дня и €5–10, а в этом году — уже 60 дней. Но главное, что сами жители оказались против этого.

Свободный проход в город — казалось бы, абсолютно базовое право в 21 веке, поэтому такая «защита» вызывает этические споры, особенно когда речь идёт об одном из важнейших культурных центров мира. Но главное даже не в этом: жителей неимоверно бесит необходимость кому-то доказывать на входе, что они здесь живут. То есть это их город, но именно они оказались в роли просящих.

По рассказам местных, из-за этого на КПП регулярно возникают конфликты: жители просто идут напролом и ничего никому не показывают. Плюс венецианцы запустили сайт, где любой желающий может получить бесплатный пропуск как гость жителя — такой вот лайфхак ради свободного города.

Есть и большое подозрение, что на следующих выборах победят кандидаты, которые всё же займутся защитой жителей, а не сбором новых платежей.

Телеграм, ВК, ФБ, Тик-ток, Твиттер, Инстаграм, Ютуб

#венеция

#туристы

Питьевая вода — старое-новое городское благо

2026-05-29T10:18:54.376Z

Если вы бывали в старых городах, то наверняка видели помпезные фонтаны на площадях — и нет, их делали не для красоты. Они были водосборными, буквально для питья и быта (потому что кран в каждой квартире — достижение уже XX века).

Когда бытовая нужда в фонтанах отпала, часть из них отключили или снесли ради экономии — мол, пейте дома по счётчику 🤌 Особенно в Северной Европе, хотя в той же Швейцарии городские фонтаны сохранились и там до сих пор течёт питьевая вода. Но настолько дальновидными оказались далеко не все.

В Лондоне питьевых фонтанов в итоге почти не осталось, поэтому на фоне меняющегося климата и регулярной жары там запустили городскую программу новых питьевых фонтанов. Первые начали устанавливать в 2017 году: тогда поставили 20 штук, а затем программу расширили до 110 (тут карта). И подобные инициативы за последнее десятилетие появились во многих других городах, потому что волны жары буквально убивают людей в европейских городах.

Есть и ещё один плюс: снижение использования пластика. Мэрии обычно делают фонтаны для наполнения бутылок, чтобы приучить жителей носить многоразовые бутылки, а не покупать каждый раз новую. Так первые лондонские фонтаны показывали хорошую загрузку: только на одной улице жители набрали более 8 000 литров воды за неполный месяц — это примерно 16 000 одноразовых бутылок.

Вот такой оборот у фонтанов: 100 лет назад они ушли, а сейчас возвращаются обратно.

P.S. В южных городах такие фонтаны скорее норма, но тут речь про уже северные города и как адаптируются к меняющемуся климату.

#лондон

Телеграм, ВК, ФБ, Тик-ток, Твиттер, Инстаграм, Ютуб

#лондон

#вода

Бобры спасают метро

2026-05-25T11:23:56.622Z

Или как в Лондоне экоактивисты и бобры помогли метро работать в ливни.

В 2023 году группа активистов при поддержке фондов и мэрии заселила семью бобров в парк Paradise Fields. Цели были вполне типичные для таких проектов: восстановление природы и биоразнообразия, вовлечение местных жителей в наблюдение за природой и повышение устойчивости района к засухам и паводкам. Тем более что бобры исторически жили в Лондоне, пока люди не уничтожили их популяцию 400 лет назад.

Но довольно быстро обнаружился и другой приятный бонус: бобры начали спасать и соседнюю линию метро от подтоплений. Животные принялись строить плотины и запруды, из-за чего вода стала дольше задерживаться на участке и спокойнее уходить вниз по течению во время сильных дождей. Для городской инфраструктуры это критически важно: чем меньше пиковая нагрузка во время ливня — тем ниже шанс, что дренаж и ливнёвка захлебнутся.

А проблема там была вполне реальной: в этом месте «подземка» идёт по поверхности, и во время сильных дождей воду нужно быстро отводить вдоль всей линии. Старая дренажная система не всегда справлялась с меняющимся климатом — отсюда и регулярные подтопления и срывы движения.

Бобровые плотины сработали как естественный регулятор: они сгладили пиковые потоки воды ниже по течению, после чего случаев подтоплений стало заметно меньше. Причём не только у метро — местные жители тоже заметили, что район вокруг стало топить реже, хотя соседние районы всё ещё страдают от ливней.

Очень хороший пример того, что «зелёная инфраструктура» — это не декоративные кусты для отчётов мэрии, а вполне рабочая инженерия. Иногда даже с хвостом и зубами.

Фото: Citizen Zoo и NetworkRailBHM/PA

Телеграм, ВК, ФБ, Тик-ток, Твиттер, Инстаграм, Ютуб

#лондон

#бобры

#метро

Верните наш трамвай!

2026-05-05T11:34:10.862Z

В Хельсинки мне рассказали интересную историю двух конфликтов на стыке транспорта и урбанистики — как трамваи стали символом города.

Исторически трамваи Хельсинки имели жёлто-зелёную окраску. Никто уже не помнит, почему именно была выбрана такая комбинация, но она прочно ассоциировалась с городским ландшафтом благодаря развитой сети и популярности трамвая.

В 1970-х традицию решили нарушить, закупив оранжевые трамваи. С точки зрения транспорта решение было оправданным: их лучше видно издалека пассажирам, а водителям — легче заметить в потоке в любое время суток. Но жители «прикола» не оценили — после массовых возмущений трамваям вернули классический вид в 1986 году.

Но победу отпраздновали рано: в 2026 году разразился новый скандал. Для новых трамваев кулуарно разработали дизайн, в котором стало больше белого цвета спереди и сзади — с отходом от полностью зелёно-жёлтой традиции. И это вновь взбесило жителей и политиков, которые увидели вместо своих любимых трамваев вагоны «как у всех», теперь оператору приходится оправдываться.

Вообще это классический пример конфликта, где утилитарная вещь приобретает дополнительные смыслы и ценность для горожан. Когда-то точно так же специалисты сносили старые красивые дома ради «более лучшей» новостройки, вырубали деревья ради парковок, закрашивали любимые граффити на субботниках и так далее. Сейчас таким уже не занимаются, но часто бюрократическая мысль просто не поспевает за изменяющимися ценностями в обществе (хотя тут первый урок был аж полвека назад).

Речь не идёт о запрете прогресса и музеефикации городов — это скорее чувство обиды: «в моём городе что-то делают, не спросив меня». Поэтому публичность и открытость сегодня — главный способ предотвращать подобные конфликты на ранней стадии. И как показывает практика, с хорошим вовлечением проекты становятся только сильнее.

Вот такая история, как перекраска трамвая может превратиться в политический кризис и почему нельзя игнорировать привычки и эмоции горожан.

Телеграм, ВК, ФБ, Тик-ток, Твиттер, Инстаграм, Ютуб

#хельсинки

#трамвай

#идентичность

Дом-машина

2026-04-22T08:38:08.447Z

Домом с паркингом сегодня никого не удивишь. А гоночным треком на крыше?

В Турине есть фабрика Fiat Lingotto, построенная в 1916–1923 годах, — это один из самых эффектных индустриальных проектов своей эпохи. Архитектор Джакомо Маттэ-Трукко придумал радикальную для той эпохи схему: автомобили собирали по спирали — снизу вверх, этаж за этажом. По мере готовности машины поднимались всё выше, пока не оказывались на крыше, где испытывалась на треке длиной 1,5 км.

Сегодня такая идея выглядит безумной: слишком сложно и необоснованно дорого. Но сто лет назад это казалось логичным и даже прогрессивным решением — тут и экономия земли, и непрерывный конвейер, и упрощение логистики. В эпоху, когда автомобиль только входил в жизнь, подобная архитектура буквально материализовала веру в технологическое будущее: здание как машина по производству машин.

Правда, уже к 1930-м стало понятно, что обычные одноэтажные корпуса дешевле и эффективнее — сначала съехала сборка, а в 1982 году и оставшиеся второстепенные процессы перенесли в другие корпуса.

Сегодня здесь больше не делают автомобили и не гоняют по крыше, в 1990-х здание переосмыслили и наполнили новыми функциями: теперь это открытый городской хаб с магазинами, офисами, отелями, выставками и общественными пространствами. Даже крышу превратили в парк — с прогулочной зоной и садом на 40 тысяч растений.

Зато мы имеем хороший пример, как архитектура для машин со временем превратилась в архитектуру для людей.

Телеграм, ВК, ФБ, Тик-ток, Твиттер, Инстаграм, Ютуб

#турин

#архитектура

#автомобили

#сад

Фото: архивные кадры и dezeen

Где благоустройство? Его съели

2026-04-19T10:08:19.811Z

Помните новости про бакланов, которые «съели» крышу стадиона в Петербурге? Теперь я понимаю, что это были не шутки!

Во время нашего тура по Грузии мы заехали в Анаклию — это проект времён Саакашвили по созданию нового курорта. Эдакая урбанистическая витрина с новым образом будущего и современной архитектурой: проекты порта, набережной и маяка должны были перезапустить экономику и привлечь деньги в деревню. Но в итоге тут пустота, выбитые окна да пёсики.

Хоть инвесторы и не купились на Анаклию, ключевые объекты и благоустройство ядра всё же построили — и они стали заброшками, медленно разрушаясь под открытым небом. Тут, наверное, многие мысленно погрозили кулачком вандалам, которые бьют и расписывают здания… если бы не собаки.

Прямо на наших глазах милый пёсик с радостью грыз и отрывал деревяшки с пешеходного моста! За 10 минут он раз пять занимался «ландшафтным дизайном», делая дырки в настиле. А когда мы его стыдили — он только входил в азарт.

Печально смотреть, когда амбициозные идеи оказываются ловушкой, но это частый путь авторитарных проектов, спущенных сверху вниз. Не вина пёсика, что курорт оказался заброшен.

Но хорошая новость тоже есть: местные власти сейчас пытаются спасти построенное от размыва и наполнить побережье жизнью, начав с ремонта заброшенного. Главное, чтобы в этот раз проект оказался по зубам не только пёсику.

Телеграм, ВК, ФБ, Тик-ток, Твиттер, Инстаграм, Ютуб

#анаклия

#грузия

#набережная

#собака

Сохранение путём сноса

2026-04-17T08:11:55.426Z

В Калининграде хотят снести уникальный мост — и называют это «сохранением».

Речь про Двухъярусный мост 1926 года — единственный в России вертикально-подъёмный мост такого типа: сверху — железная дорога, снизу — машины, велосипедисты и пешеходы. И всё это поднимается для пропуска судов. Этот мост связывает не только два берега, но и эпохи: довоенный Кёнигсберг и послевоенную советскую историю восстановления города. Он признан объектом культурного наследия, но это не мешает его уничтожению.

Фото из сети

РЖД десятилетиями эксплуатировали мост и ни разу с момента его восстановления в 1965 году не проводили полноценный ремонт. Вместо этого рядом построили новый железнодорожный мост попроще, после чего исторический стал не нужен — и теперь компания нацелена на снос уникального сооружения.

Фото из сети

Причём делают это «красиво»: снос в документах называют «сохранением», ведь часть конструкций, возможно, отдадут в музей. То есть сначала довести до аварийного состояния, а потом разобрать на сувениры. А главное, что расчёты сохранения даже не проводили — мост списали автоматически. Особенно цинично эти планы выглядят в год 80-летия Калининградской области и 100-летия самого моста. Классика.

Двухъярусный мост мог стать такой же инженерной достопримечательностью города, как Эйфелева башня для Парижа, но вместо этого власти фактически спрятали его от глаз: с одной стороны построили новый ж/д мост, а с другой будет автомобильный. Но сейчас администрация Калининграда готова поддержать уже физическое уничтожение моста, хотя он является памятником и критически важным элементом велопешеходной городской инфраструктуры. И да, важный нюанс: в новом автомобильном мосте за 15 млрд рублей вообще забыли заложить комфортную велопешеходную инфраструктуру.

Финальный вид после достройки мостов

Сейчас мост пытается спасти инициативная группа горожан «Право на мост». Они делают то, что вообще-то должна делать власть: исследования, концепции, лекции, выставки, фестивали в его защиту. Они даже провели независимую оценку — и она показала, что сохранение и реставрация моста обойдутся бюджету дешевле, чем его снос.

Концепция горожан

Помочь спасти мост может только общественная давление — репосты, неудобные вопросы политикам и так далее. Опыт кампании за спасение местного трамвая хорошо показал, что это работает даже сейчас. Плюс горожане сделали сайт про прошлое и будущее моста, где есть образцы для обращений в его защиту. И стоит подписаться на их канал, чтобы следить за ситуацией — t.me/pravonamost

Телеграм, ВК, ФБ, Тик-ток, Твиттер, Инстаграм, Ютуб

#калининград

#градостроительное_преступление

Была развязка — теперь парк

2026-03-05T08:38:06.796Z

Знакомьтесь: Plaça de les Glòries! Эта площадь в Барселоне необычна по многим параметрам: она ломает типичную квадратную планировку города, она большая и здесь сходятся главные проспекты города. А ещё это чуть ли не главный урбанистический проект Барселоны 21 века.

Из площади в развязку

В этой части материала я предлагаю просто посмотреть, как в XX веке площадь-сад превратилась в око Саурона. По своей сути она чем-то напоминает Таганку в Москве — и тоже была одним из кругов ада для водителей и местных транспортных инженеров. Градостроители закатали всё в асфальт и бетон с уверенным аргументом «город должен ехать».

Серда в своём плане расширения Барселоны XIX века прямо закладывал, что Глориес должна стать ключевой площадью города — пересечение диагоналей и осей тут не просто так. Но он не закладывал автомобилизацию XX века и градостроительную моду тех лет.

Так вместо склеивания города, площадь сама его разрезала. Опять же, хорошее место «оком Саурона» в народе не прозовут.

Новое будущее

Превращать площадь в развязку начали в 1960-х, а «око» появилось к 1992 году. И уже в 2000-х сложилось общественное понимание, что Глориес нужно вернуть жителям. В 2010-х мэрия разрабатывает новую стратегию развития, к которой присоединяются разные политические партии и горожане, — в ней прямо прописали: машины — под землю, а сверху — парк.

Уже в 2014 году начинается демонтаж эстакад, на ютубе есть таймлапс этого процесса. Но снос оказался самым простым этапом: параллельно город убирал магистрали под землю до и после площади. А ещё через неё проходят ж/д пути и метро — тоже под землёй, что сильно усложняло задачу.

Параллельно со стройкой тоннелей и сносом мэрия работала над будущим парком: вместе с жителями создаётся техзадание для международного архитектурного конкурса. И в том же 2014 году жюри выбирает проект, начинается проектирование и строительство будущего парка.

Опустим технические тонкости и промежуточные этапы вроде строительства трамвая на проспектах — кому интересно, есть тред на испанском (автоперевод справится). Главное, что в апреле 2025 года площадь Глориес была официально сдана!

Теперь сверху — большой парк с разными зонами: от поляны и уютного сквера с лежаками до выставочных площадок и кафе. У метро появился большой трамвайный хаб и сад кактусов (а почему бы и нет?). Прилегающие проспекты тоже озеленили и превратили в вело-трамвайные улицы. И ноль шума от машин.

Глориес сегодня — это огромный транспортный хаб, где можно и рейв провести, и день рождения малыша отпраздновать, и лекцию по урбанистике прочитать.

Дорого ли это? Конечно! Хотя Москва давно могла сделать подобное с Таганкой и Тульской площадями — так что вопрос не только в деньгах. В Барселоне на знаковой площади сошлись взгляды людей на то, что город достоин лучшего и пора исправлять старые ошибки — и это, как ни странно, самое главное.

А дальше в состав мегапроекта вошло множество подпроектов: гуманизация проспектов, озеленение, метро, прокладка трамвая, борьба с шумом от машин, строительство жилья рядом — и только в конце сами тоннели и благоустройство. Плюс, когда у вас есть план и вы придерживаетесь его более 20 лет, страшная сумма разбивается на множество более мелких — и невозможное становится реальным.

Хотя, когда в городе один храм строят больше 140 лет, убрать развязку за 20 лет — плёвое дело!

Телеграм, ВК, ФБ, Тик-ток, Твиттер, Инстаграм, Ютуб

#барселона

#градостроительное_преступление